ピンちゃんの赤貧日記

明日は明日の風が吹く
<< もっとも印象深い自殺は岡真史君12歳 | main | I awoke to find myself HIKIKOMORI. >>
ぼくは21歳だった
0
     その居酒屋はいつものように油の匂いと煙草の煙が充満していた。酔客の喧騒と、カウンター内で直さんが振る中華なべの油がはぜる音が心地よい。安いのと寮から近いのだけがとりえの店だから、半数以上の客が金のない寮生だ。顔見知りばかりである。壁には「止めてくれるなおっかさん背中の銀杏が泣いている」と書かれたステッカーが貼ってある。油と煙草の煙ですっかり煤け、波打っている。いったいいつから貼られているのだろう。
     二階のカウンターに腰を落ち着け、瓶ビールをちびちび手酌で飲んでいると、ようやく直さんが話しかけてくれた。
     「よお、ピン、久しぶりだな。元気だったか」
     「はあ、それなりに」
     直さんがよそよそしいのは理由がある。ぼくが数週間前に泥酔して、ある事件をおこしてしまったからだ。そのせいで出入り禁止を申し渡されていた。
     そろそろ顔を出してもいいだろうかと、恐る恐る店に足を運んだのだから、内心はぼくのほうが緊張していたと思う。酔って暴れたくらいなら次の日に頭を下げれば大した問題にはならない。そんな店である。寮生には泥酔するまで飲むタイプが多かった。

    ・・・

     「あら、ピンちゃん久しぶり。こっちに来ていっしょに飲もう」
     振り向くと、女子寮の大御所Sさんがひとりで飲んでいた。いつのまに小上がりで飲みだしたのか気づかなかったけれど、五合ポットの一人酒である。女子寮は一年か二年ででるのが暗黙の了解なのに、4年か5年居座っている豪傑である。しかも、ドテラ姿で飲んでいる。呼ばれればいくしかない。
     まずは一杯などとビールグラスに熱燗を注がれ乾杯した。
     「何緊張してるの」とSさんは笑いながら言うけれど、顔は知っていてもいっしょに飲んだことなんてない。なぜ呼ばれたのかも判らない。何だかわからないけれども、女性と飲むのは嫌いじゃないから適当な話をしていると、それなりに盛り上がった。二本目の五合ポットを飲み終える頃に、酔ったSさんが愉快そうに言った。
     「でもさあ、ピンちゃんて婆あとやったんでしょ」
     「えーっ、老人福祉の一環ですよ。気にしないで下さいよ」
     酔っていた割には上手くかえせたような気がするのだけど、ぼくが出入り禁止になったのはこの件である。実際のところ泥酔していて途中から記憶がないのだけど、後で、もうお前には呆れ果てたという風情で出入り禁止を宣言した直さんの言葉の端々から察するに、店の小部屋で婆あと言ってもいいくらいの女性となにやらよからぬことをしてしまったらしい。
     憶えてねえよばかやろう、と思ったけども、事実らしいので、恥ずかしくてしばらく店に顔を出せなかった。本気で自殺までは考えなかったけれど、生きていくのが嫌になった痛恨の事件だった。

    ・・・

     五合ポットは三本目である。女豪傑のSさんと自殺についてとか小説について話し合った。そこで、どういう成り行きで岡真史君の『ぼくは12歳―岡真史詩集』の話をだしたのか、これも全く判らない。よもや読んでるはずはないと思いながら、ぼくが衝撃を受けた詩集の話をしたかったのだろうと思う。
     そして、驚いたことにSさんは『ぼくは12歳』を読んでいた。
     どんな内容かといえば──12歳の岡真史君が飛び降り自殺をしたのだけど、なぜ自殺してしまったのかが判らない。ご両親が真史君のノートを死後読んでみた。すると、そこには早熟な12歳の悩みが、詩の形で残されていた。幼い魂は、懸命に何かを訴えかけている。あと5年10年経てば、立派な詩人になれたのかもしれない。その才能を惜しんだご両親が出版したのが『ぼくは12歳』である。

     そこから先は全く憶えていない。5合ポットは4本目に入ったのかな。女豪傑のS先輩は幸福な人生を送っているかしら。もう、20数年前の出来事である。

    ・・・

     上原美優さんの訃報に接して、何か書かずにはいられない気持ちになって、昔のことを書いてみた。
    | エッセイ | 00:00 | comments(0) | trackbacks(0) |
    コメント
    コメントする









    この記事のトラックバックURL
    http://sekihin.jugem.jp/trackback/3529
    トラックバック
    CALENDAR
    S M T W T F S
        123
    45678910
    11121314151617
    18192021222324
    25262728293031
    << August 2019 >>
    RECOMMEND
    RECOMMEND
    RECOMMEND
    RECOMMEND
    RECOMMEND
    SELECTED ENTRIES
    CATEGORIES
    RECENT COMMENT
    ARCHIVES
    モバイル
    qrcode
    LINKS
    PROFILE